쿠루메 - 후쿠오카 여행기 (4 - 마지막)

쿠루메 - 후쿠오카 여행기 (4 - 마지막)

한국으로 돌아가야 하는 날이 되었다. 잘 생각해보니 후쿠오카에 오랜만에 왔는데 4일 동안 나카쓰 강변을 제대로 걷지도 않았더라. 오전 12시 비행기인데 전날 과음도 하고 숙소에서 좀 미적대다 나오니 시간이 많지는 않았다. 그래도 날씨가 쨍한건 좋았다. 3일 내내 비가 오거나 흐렸기 때문이다. 한강이든, 탬즈 강이든, 나카쓰 강이든 강물에 햇볕이 부서지는 장면은 늘 기분 좋다. 

공항으로 가는 전철역 인근에 호빵맨 박물관이 있었다. '어린이' 박물관이라 갈 생각도 안했었는데 문득 내가 호빵맨을 봤던 시절에는 어린이 었으니까 갔어도 괜찮은 추억이지 않을까라고 잠시 생각했다. 그래도 역시 평일 오전에 서른이 다 된 아저씨가 홀로 들어가기에는 좀 감정적 장벽이 있는 곳인듯.

이때부터 사진이 별로 없다. 왜냐하면, 공항으로 가는 열차를 타고 가다가 여권이 없어졌기 때문이다. 여권의 부재는 여행 막바지의 아쉬움따위에 감상을 낭비할 수 없을만큼 내 감정상태를 공포로 몰고 갔다. 내가 그래도 해외여행을 자주 안다니던 사람은 아닌데, 전철을 타다가 여권을 떨어트리다니. 나는 이 글을 쓰고 있는 아직도 그 여권이 정확히 어떻게 내 손을 떠났는지 모른다. 다만 일주일쯤 시간이 지나 영사관으로 부터 내 여권이 내가 간 적이 없는 전철역에서 발견되었다는 전화를 받았을 뿐이다. 왜 나는 여권을 제대로 챙기지 않았을까? 피곤함과 고단함 때문에 주의 집중력이 떨어졌기 떄문일까?

여권이 없는 지도 모르고 후쿠오카 공항에 도착했다. 발권 카운터로 가다가 여권이 없어졌음을 깨닫고, 일단 항공사 카운터로 뛰어가서 사정을 설명했다. 다행히 크지 않은 추가요금을 내고 비행기 시간은 변경할 수 있으니, 일단 여권을 찾아오는 것이 급선무라고 했다. 전철역 분실물 센터에 전화를 걸어 되도 않는 일본어로 공항 역에서 발견된 여권이 없냐고 물었는데 아직 들어오지 않았다는 답을 받았다. 영사관에 전화를 했다. 의외로 나같은 사람이 많은지 간단한 서류작업을 통해 임시 여권을 발급해 줄 수 있으니 비행기 시간에 맞출 수 있게 되도록 빨리 영사관으로 와달라는 답변을 들었다.

결론부터 말하자면, 나는 다음날이 아닌 이 날 한국으로 돌아오는데 성공했다. 만약 후쿠오카가 아닌 거의 모든 다른 도시였다면 쉽지 않았을 것이다. 하다못해 가고시마 같이 작은 동네도 공항은 시내에서 차로 1시간 이상 가야 하는 곳에 떨어져 있는데, 유독 후쿠오카는 시내와 공항이 인접해 있다. 시내 중심지에서 공항이 전철로 20여분이고, 영사관이 있는 지역까지도 공항 셔틀버스 20분+전철 30분 정도면 갈 수 있었다.

영사관에 도착해서, 상황을 설명하고, 500엔 짜리 증명사진 기계로 사진을 찍고, 20여분 정도 몇장의 서류를 작성하고 제출하니 영사관 직원분께서 한시간 반쯤이면 여권의 역할을 하는 임시 여행증명서가 발급된다고 설명해주셨다. 집에 갈 수 있겠다는 생각이 들고, 그제서야 하루종일 뭘 제대로 먹은 적이 없다는 것이 깨달았다. 배고픔과 나른함이 몰려왔다. 영사관이 있는 지역은 매우 조용한 주택가였는데, 영사관 바로 건너편에 큰 쇼핑센터가 있었다. 쇼핑센터 푸드코트에서 나가사키 짬뽕을 주문했다. 

면의 양을 무료로 대 혹은 특대로 더 넣어줄수 있다고 했는데 거절했다. 내가 항상 느끼는건데, 왜인지 한국 사람들에게 일본인들은 소식하는 이미지로 알려져있지만, 일본 식당의 1인분은 항상 한국 식당의 그것보다 훨씬 많다는 것이다. 뜨거운 국물을 속에 넣자 조금은 기운이 돌았다. 사실 영사관에 가는 길은 마음도 급하고, 일이 해결이 될지 안될지도 모르니 정신이 하나 없었지만, 식사를 하고 나오니 꽤 조용하고 고즈넉한 동네였다. 집들도 좀 비싸보이고. 

여권 문제가 해결될 것 같으니 여러 상념이 머리를 든다. 그 중 재미있던 것은 해외에서 여권이 없는 나는 그냥 불법체류자나 다를 바가 없다는 상황이였다는 부분이다. 현지 경찰이 신분증 제시를 요구했다면? 나의 존재를 어떻게 규명해야 하는가? 비교적 선진국이라 시스템의 도움을 받을 수 있는 일본같은 국가가 아니라 열악한 국가였다면, 내가 현지 언어를 전혀하지 못한다면 나는 누가 되는 것인가? 다시 원점으로. 말하자면 잘해야 두툼한 종이뭉치인 여권의 존재 유무가 내가 나임을 증명하는 유일한 수단인 것이다. 내가 홀로다니는 여행을 즐겼던 가장 큰 이유는, 내가 갖고 있는 수많은 관계, 출신 학교, 배경, 지역 등등이 전혀 영향을 주지 않는 상황에서 새로운 사람들을 만나게 되어 내가 행하고 말하는 '나'를 사람들이 바라보고 이야기하고 함께 술도 마시는 경험을 하게 해주기 때문인데, 결국 그러한 배경과 맥락이 없는 나와 한국에서의 나를 연결해주는 유일한 수단이 여권인 것이다. 

학부 당시에 유럽 난민 문제가 심각할 때, 유럽 정치를 가르쳐주시던 은사님께서 들려주셨던 일화가 떠올랐다. 너희가 난민이면, 새로운 땅에 발을 딛게 되면 가장 먼저 무엇을 할거같아? 자신의 신분을 없애는 거야. 어느 말을 하는지도 모른 척하고, 너를 규정할 수 있는 모든 서류를 없애는거야. 다시 너를 니가 온 곳으로 보낼 수 없도록. 그런데 여권이 없어지면, 법적인 나의 존재규명이 붕괴되면 나는 내가 아니게 될까? 그건 아닌 것 같다. 그럼 여전히 내가 나인 이유는 무엇일까? 사람들의 기억 속에 내가 있었기 때문에? 내가 미친 영향력이, 내가 쓴 글이, 나의 사진이 어딘가에 있기 때문에? 그러면 내가 시간이 지나 세상을 떠나도 나는 계속 이곳에 있는 것일까?

아무튼 결국 이 여행증명서를 발급받아 공항으로 돌아와서 한시간 뒤에 출발하는 비행기 표를 끊을 수 있었다. 햇수로 5년정도 사용했고, 출국 횟수로는 15회 가량의 도장이 찍혀있는 여권이 없어졌다는 것이 추억이 날아 간 것 같아 좀 허탈한 마음이 들기도 했지만, 말하자면 좋은게 좋은 거라고 그냥 애초에 이 여행의 목적이 그러했던 것 처럼, 1쿼터를 마치고 2쿼터로 넘어가려는 사이의 휴식시간을 거쳤으니까 새로운 여권을 들고 삶을 살아가는 일도 그리 나쁘지 않게 여겨졌다. 

아, 그리고 한국에 원래 오후 1시반쯤 도착해서 충분한 휴식 후에 저녁 8시에 출근하는 일정이었는데, 여권 소동때문에 일이 꼬이는 바람에 한국에 도착하자마자 바로 공항철도와 택시를 이용해 출근을 했다. 하루종일 긴장상태로 있다가 긴장이 풀리자마자 출근을 해서 일을 하니 정말 죽을 맛이었다. 평소엔 그리 즐기지 않지만 땀이 쏙 빠질 만큼 매운 음식이 먹고 싶어졌다. 짧은 여행이었지만 퇴근을 하고 집에 누워서야 한국에 왔구나하는 생각이 들었다. 

쿠루메 - 후쿠오카 여행기 끝.