박과장의 각종리뷰센타

(스포일러가 있습니다.)

박하사탕은 이창동의 두번째 영화로, 바로 이전에 리뷰했던 <고령가 소년 살인사건>처럼 현대사를 겪어내는 개인의 이야기를 여러 시점에서 조망하는 방식을 취하고 있습니다. 시간의 역순으로 장면들을 제시하고 있는데, 첫 장면은 1999년, 마지막 장면은 1979년으로 약 20년 정도의 시간 동안 60년생인 주인공 '영호'의 삶을 보여주며 왜 현재의 상황에 이르게 되었는지를 보여줍니다. 

영화 초반 관객들은 영호의 행동들을 보면서 그가 내면적으로든 경제적으로든 파탄에 이르러서 결국 기차 앞에서 죽음을 선택한 이유에 대해 계속 궁금해하게 됩니다. 한 마디로 거대한 '왜'라는 질문에서 영화가 출발하는 것이죠. 왜 영호는 죽어야 하는가? 무엇이 그를 괴롭게 하여 어릴적 친구들 앞에서 저 난리를 치도록 만들었을까?

결국 영화를 끝까지 거슬러 올라가면, 관객들은 영호는 5.18 당시 광주에 진압군으로 투입되었으며, 그 과정에서 본의 아니게 한 소녀를 사살하고 말았다는 사실을 알게됩니다. 하지만 이것은 단순히 소녀를 사살했다기 보다는, 그 이전의 섬세하며 사진작가가 되는 것을 꿈꾸던 영호 본인의 자아를 파괴한 것으로도 볼 수 있습니다. 영호는 전역 이후에 경찰이 되는데, 그와 애인관계이던 순임도, 그의 가족들도 '전혀' 어울리지 않는 직업을 갖게 되었다고 이야기합니다. 이것은 영호가 5.18을 전후로 얼마나 큰 변화를 겪게 되었는지를 보여줍니다. 특히 고문의 가해자가 되어 피해자의 대변이 손에 묻는 장면에서 그의 손이 더럽혀지는 장면의 상징성은 그 다음 장면에서 순임의 앞에서 홍자(김여진 분)의 엉덩이를 주무르는 장면으로 더욱 구체화됩니다.

시간을 거슬러 올라가며 영화는 기차가 달리는 장면을 역재생해서 보여줍니다.(언뜻 보면 잘 모르지만, 화면 구석구석 내려야 할 꽃잎이 도로 올라가거나 하는 장면들이 펼쳐지지요) 왜 기차일까요? 기차는 정해진 역, 정해진 선로만 갈 수 있습니다. 현대사라는 거대한 바퀴가 굴러갈때 개인이 할 수 있는 건 그저 생존하기 위해 정해진 선로를 따라갈 수 밖에, 열차에 실려갈 수 밖에 없다는 것을 뜻할지도 모릅니다. 자동차라면 자신의 길을 찾아 개척해 나가겠지만요. 경찰 복무 중에 술에 취해 갑자기 군 시절의 트라우마가 폭발한 영호가 자전거를 타고 술집 안을 빙글빙글 도는 장면도 비슷한 의미를 상징하는 것 처럼 보입니다. 다만 기차와 자전거가 다른 점은, 기차가 정해진 곳만 갈 수 있음에도 불구하고 자전거는 그렇지 않지만, 결국 영호는 자전거를 타고도 같은 곳을 빙글빙글 돌고 맙니다. 이것은 현대사 속에서 폭력을 자행한 영호가 아무런 선택권도 없지는 않았으며, 그럼에도 불구하고 자신의 불행한 운명을 폭력적으로 반복하고 있다는 사실의 고발로 읽힙니다. 결국 이 영화는 '어쩔 수 없었다'는 면죄부의 부여가 아니라, '현대사라는 거대한 아픔이 있었지만, 그에게 선택이 없었던 것은 아니다'라는 이중적인 메세지를 던져줍니다.

영호가 만나는 여인들은, 그 시절의 영호의 모습을 닮아 있는 또 다른 영호로 보입니다. 그러므로 한 여인과의 이별은 영호에게 이전의 영호로부터 작별한다는 것을 의미하지요. 순수하고 이타적인 순임과 군생활을 기점으로 달라진 영호는 홍자를 선택하고, 홍자와 똑같이 불륜을 저지르지만 홍자의 불륜과 사업실패로 인해 나락으로 떨어진 영호는 홍자와도 이혼하게 됩니다. 중간에 빠진 여인이 한 명 있는데요, 바로 경아(고서희 분)입니다. 군산에서 순임을 그리워하는 영호를 보고 하룻밤을 보내게 되지요. 경아는 하고싶은 말이 있으면 본인을 순임으로 여기고 해보라고 하고, 영호는 경아를 '순임씨'라고 부르며 미안하다고 사과합니다. 둘은 다음날 다시 만나기로 약속하고 경아는 선착장에서 영호를 기다리지만, 영호는 나타나지 않습니다. 경아는 과거로 돌아가고자 하는 영호의 거울입니다. 그러나 과거의 불행에 대해 스스로 사과할 수 있을뿐, 그 이전의 삶으로 돌아갈 수는 없었던 겁니다.

당시 몇몇 영화에 단역으로 출연했지만 거의 무명에 가까웠던 설경구를 장편 영화의 주인공으로 세운 건 주변에서도 많은 만류가 있었다고 합니다. 하지만 이창동 감독의 무한 신뢰가 있었다는군요. 최근 재개봉 기념 인터뷰에서도 설경구는 '영호'가 감당하기 힘든 역할이었다고 털어놓더라구요. 설경구의 연기는 춘사영화제 남우주연상등 당대의 쟁쟁한 상을 휩쓸며 인정받습니다. 사실상 설경구에게 거의 모든 비중이 맞추어져 있는 영화지만, 역시 무명에 가까웠던 문소리나 이미 연기력을 인정받던 김여진 역시 안정적인 연기력으로 설경구의 호연을 돕습니다.

<버닝>의 종수, <밀양>의 신애, <박하사탕>의 영호 등 이창동의 영화는 구원받고 싶지만 어쩔 수 없는, 그리고 어찌할 바 모르는 주인공들의 이야기를 담고 있습니다. 영호는 기차에 뛰어들어서 돌아가고 싶다고 외치면 구원받을 수 있을까요? 종수는 벤을 죽이면 구원받을 수 있을까요? 신애는 유괴범을 마음속으로 용서하면, 혹은 죽이면 구원받을 수 있을까요? 이것이 이창동 세계의 영화 철학이 우리에게 가장 가슴아프게 다가오는 지점입니다. 그러나 박하사탕이 분명하게 제시하고 있는 지점은, 그럼에도 불구하고 영호에겐 잘못을 고칠 시점이, 과거의 영호로 돌아갈 수 있던 시점이 존재한다는 겁니다.

덧말. 윤도현밴드의 곡 '박하사탕'은 이 영화의 OST가 아니라 이 영화를 보고 감명받아 만들어졌다는군요.

★★★★★

[주의 : 스포일러가 가득합니다.]

<버닝>은 종수와 해미, 그리고 벤 세 명의 주인공의 이야기입니다.

종수는 문예창작과를 졸업하고 소설을 쓰려고 하면서 아르바이트로 먹고 살고 있고, 해미는 카드빚에 쫒기면서 후암동 좁은 원룸과 나레이터 모델 현장 사이를 오가며 힘겹게 살아가고 있습니다.

아마도 초등학교, 중학교 동창으로 보이는 그 둘은 우연히 재회하고, 해미는 지금까지 모은 돈으로 아프리카 여행을 떠납니다.

여행을 다녀오면서 해미는 의문 투성이의 남성인 ‘벤’과 함께 귀국하게 되죠. 그는 종수의 표현을 빌리면 ‘개츠비’, 무슨 일을 하는지도 모르지만 젊은 나이에 아주 많은 돈을 갖고 재미를 위해 살아가는 존재입니다. 이렇게 셋은 술자리를 함께하기도 하고, 벤의 친구들의 모임에 같이 가기도 하고, 종수의 파주 시골집에서 함께 대마초를 나눠피기도 하고, 기묘한 조합으로 시간을 보냅니다. 그러다가, 해미가 사라지고, 종수는 벤을 의심하며 추적하기 시작합니다.

<버닝>의 외표는 서스펜스 스릴러이지만, 실은 이 영화는 제 관점에서는 미국을 위시한 자본주의/신자유주의(벤)의 인간 파괴와, 이를 간파하더라도 아무 것도 할 수 없는 인간의 무력함과(종수) 혹은 간파하지 못해서 타버리게 되는(해미) 구조의 문제를 지목하고 있다고 할 수 있습니다. 벤의 삶은 화려합니다. 그는 항상 종수에게 당신은 너무 진지하다고 충고하면서, 좀 더 가볍게 생각해야 한다고 말합니다. 극의 초반부터 해미의 입을 빌려 등장하는 ‘리틀 헝거’와 ‘그레이트 헝거’가 각각 벤과 종수를 의미한다고도 볼 수 있습니다. 생물학적 허기, 즉 본능과 재미만을 쫒는 리틀 헝거와 존재론적, 본질적 허기를 달래고자 하는 그레이트 헝거의 대립인 것이죠. 그러나 자본주의가 존재하지 않는 부시맨의 사회에서는 그레이트 헝거를 추구하고 높게 평가하더라도, 자본주의가 상륙한 이후에는 그레이트 헝거는 별 가치가 없어집니다. ‘글을 잘 써서’ 칭찬받은 문창과 졸업생인 종수의 아버지를 위한 ‘탄원서’가 실제로는 실형을 막지 못한다는 점이나, 대학을 나온 그가 할 수 있는 일은 택배를 비롯한 막일 밖에 없다는 점에서 더욱 그렇지요. 그러나 한편으로 재미있는 점은, 벤은 이 사실-본인의 욕구 추구가 어쩌면 더 낮은 차원의 것일지도 모른다는 사실-을 어렴풋이는 알고 있다는 겁니다. 그래서 종수가 좋아하는 포크너의 소설을 사서 읽어보려고도 하고, 마지막 결말에서 종수의 일격 이후에 오히려 종수를 공격하기 보다는 따뜻하게 안아주는 듯한 자세를 취하죠. 벤이 자본주의 그 자체라는 힌트는 이외에도 더 많은데요, 예컨대 해미를 사라지게 만든 행위를 비닐하우스 태우는 일에 빗대어 말할때, 쓸모 없는 비닐 하우스가 참 많고, 없어져도 한국 경찰들은 관심도 없다고 말하죠. ‘그레이트 헝거’인 종수가 ‘쓸모 있는 것과 없는 것은 어떻게 구분하는가’라고 질문하자, 그건 ‘정하는 것이 아니라 정해져 있는 것’이라고 말합니다. 또한 동시성에 대해서도 이야기 해요. '나는 반포에도, 파주에도 있다'는 선언은, 스스로가 인격체라기 보단 상징임을 의미하죠.

<버닝>이 단순한 장르물이 아닌 자본주의와 인간성의 관계에 집착하는 점을 보여주는 몇가지 단서들을 모아보죠. 먼저, 벤을 추격하던 종수가 미술관에서 가족들과 식사를 하고 있는 벤을 발견하는 장면입니다. 종수가 그 장면에서 바라보게 되는 미술관의 작품은 다름 아닌 용산 참사를 다룬 것으로 보입니다. 용산 참사는 자본주의의 핵심인 재산권 분쟁으로 경찰 진압과정에서 여러 명이 사망한 사건인데, 사망의 원인이 바로 화재였죠. 영화 제목은 <버닝>, 용산참사가 그려진 작품 바로 건너편에서 우아하게 식사를 하는 벤과 가족들. 이 정도면 매우 직접적인 상징이죠. 게다가 해미의 집은 참사가 일어난 바로 근처인 후암동인데, 후암동이라는 지명을 자꾸 화면에 노출시키는 것은 다분히 의도적으로 보입니다.

다음은 종수와 해미의 고향으로 제시된 파주라는 공간입니다. 끊임없이 북한의 선전방송이 나오죠. 그러나 그 말은 제대로 들리지 않습니다. 예컨대 종수와 해미가 과거에는 자본주의로부터 침략당하지 않아서 행복하게 지냈던 공간이지만, 이미 이제는 점령되었고(벤이 굳이 파주까지 올 필요가 뭐가 있겠어요?), 이를 경고하기 위해 자본주의를 받아들이지 않은 북한에서는 끊임없이 방송이 나오지만, 실은 그쪽 조차도 제대로 된 해결방법은 아니며 소리가 제대로 들리지도 않습니다. 

이 외에도 예술가로서의 종수의 성장, 최승호 MBC사장이 분한 종수 아버지와 종수의 관계(최승호 사장이 이창동 감독의 경북고 후배라나요) 등 아직 리뷰에서도 풀어낼 떡밥이 아주 많지만, 이에 대해서는 2회차 관람 이후에 더 자세히 적어보면 좋을 것 같습니다.

연기에 대해서는 전종서의 연기에 대한 코멘트가 많던데, 대체로 부자연스럽다는 지적이 많더군요. 그런데 저는 이게 다분히 의도적이었다고 봅니다. 일전에도 리뷰에 적었던 ‘봄날은 간다’에서 이영애의 조금은 비현실적인 톤이 사랑의 비극을 더욱 강조해주듯이, 어쩐지 붕 떠있는듯한 전종서의 연기톤은 안정되지 못한 캐릭터의 내면을 더욱 강조해주는 효과를 지닙니다. 이창동은 테이크를 아주 많이가서 ‘변태 감독’이라는 말까지 듣는데, 이걸 통제에 실패했다고는 전혀 보이지 않아요. 

유아인은 본인을 확실한 주연급 배우로 자리잡게 해주는 역할을 드디어 만난 것으로 보입니다. 굳이 이 글에선 그의 개인사를 둘러싼 논란을 언급할 필요는 없을 것 같구요, 지금껏 흥행에 성공한 주연작들은 많았지만 대부분 다른 강력한 주연배우들과 함께였고 그들의 연기가 더 빛났던 영화였습니다. 예컨대 <사도>는 송강호와 함께, <베테랑>은 황정민과 함께 주연을 맡았으니까요. 스티븐 연은, 한국어 연기임에도 불구하고(물론 교포 역할이지만) 자기가 해야할 것을 정확히 아는 배우라는 느낌을 받았습니다. 어색한 한국어가 웃길 수도 있는데, 서늘한 느낌을 주는게 비언어적인 통제가 잘 되어있는 프로페셔널로서의 강점이 잘 보이더군요.

서스펜스라는 할리우드 스타일의 영화적 재미와, 넘치게 많은 상징 두 마리 토끼를 다 잡은 영화입니다. 어떻게 보면 ‘청춘’을 다루었다는 이창동 감독의 언급은 약간 블랙 코미디로 느껴질 정도로, 이 영화에서 불타고 있는건 젊은이들 뿐만은 아닙니다. 감옥에 있는 종수의 아버지는 물론이거니와, 종수의 어머니에게도 500만원의 빚을 받으러 찾아오는 검은 옷을 입은 존재가 있지요. 아마 어머니에겐 그 존재가 ‘벤’이 아닐까요.

<이 리뷰는 2회차 관람 이후 수정할 예정입니다.>

★★★★★