박과장의 각종리뷰센타

 고다르와 트뤼포에 대한 언급을 하지 않더라도, 일반 대중들에게 프랑스 영화는 친숙했던 적이 별로 없습니다. 오드리 토투에 힘입은 '아멜리에' 정도가 그나마 친숙했다고 말할 수 있겠네요. 다만 미셸 공드리는 등장부터 난해하지 않았어요. 제대로 된 첫 장편 데뷔작이라 할 수 있는 '휴먼 네이쳐'에서부터 그는 코미디를 선택하고 (당시로서는) 젊은 감독의 재기발랄함이 잘 드러나 있습니다. 오늘 이야기할 '이터널 선샤인'에서의 그는 재기 발랄함 보다는 내밀함에서 좀 더 빛나지만요.
(물론 영어로 된 미국영화를 찍는 미셸 공드리를 프랑스 영화의 기수로 이야기 하는데에는 논란의 여지가 있지만, 정신분석학의 영향을 짙게 받은 장면 하나하나에서 이 냥반은 뼛속까지 프랑스인이구나, 라고 저는 생각합니다.)
 
  이터널 선샤인은 러브스토리입니다. 남자와 여자가 있는데, 둘이 만나서, 사랑했다가, 헤어지게 됩니다. 서로가 잊고 싶습니다. 그런데 여기서 조금 이야기가 우리의 세상과 엇나가는게, 영화 속은 우리가 사는곳과는 일종의 평행우주여서 과학의 발전으로 특정한 기억을 지울 수 있게 됩니다. 여자가 먼저 기억을 지우고, 이를 알게 된 남자도 기억을 지우게 됩니다. 아, 그런데 기억을 지우고도 서로를 다시 만나게 됩니다.

 사실 기억을 지운다는 소재와 사랑이 만날때, 이야기는 의외로(?) 진부해지기 쉬워요. 간단합니다. 오랜만에 소월시를 한자락 읽어볼까요? "오늘도 어제도 아니잊고 먼 훗날 그때에 잊었노라...."그러니까 운명이라서 잊을래야 잊을 수가 없었다, 이런 이야기가 되면 너무너무 진부해서 남자 분은 극장문을 박차고 나오면서 함께 들어간 연인에게 이렇게 소리치겠죠. 내가 이래서 멜로 보지 말자 그랬잖아!

 헌데 이 영화, 의외로 기억을 지운다는 행위의 본질에 파고듭니다. 재미있는 상상력 하나. 한 사람에 대한 기억이 끈끈하게 다른 기억들 사이에 파고 들어있다는 것. 그리고 기억을 지우는 동안 그 기억들을 여행해야 한다는 것. 남자가 기억을 지우는 과정을 세세하게 보여주는데 그 와중에 그는 트라우마와 마주하기도 하고, 여자와 함께했던 가장 행복했던 날을 기억하기도 하고, 그러니까 이건 거의 '올드 보이'에 나온 인생복습과 비슷한 겁니다. 무언가를 잃어버리기 위해 다시금 꽁꽁 싸매두었던 과거를 낱낱히 읽어내야 한다니, 세상에, 기억은 파고들수록 더 강해지는 것 아니었나요. 이 역설 속에서 남자는 여자를 잊어서는 안된다는 사실에 도달하지만 여자에 대한 기억은 진공청소기에 빨려들어가듯 사라지죠.

 이 외에도 기억을 삭제하는 과정에는 퇴행을 비롯해 재미있는 정신분석학적 상징들이 많습니다. 찾아보시면 재밌을 거에요. 여하간 이 과정을 그냥 나열하는 대신에 기억의 단절이라는 소재를 더 부각 하기 위해 처음부터 끝까지 시간상 진행을 한번 꼬아놓습니다. 맨 처음에 맨 마지막에 들어가야 될 장면을 보여주는 거죠. 사실 현대 영화에서는 너무 익숙한 편집 테크닉이 되어버렸습니다만... 영화가 기본적으로 두 사람이 두번 '새롭게'만나는 장면을 보여주다보니 깜찍한 트릭 비슷한 것이 되어버렸어요. 좋은 양념입니다.

 미셸 공드리 감독의 트레이드 마크는 시각 효과인데, 이게 뭐 3D나 이런게 아니고... 뭔가 몽환적인 기술들입니다. 기술력의 문제가 아니라 상상력의 문제죠. 예쁜 그림도 잘 잡으면서. 영화판에서는 미장센이라고 하나요. 화면 안의 모든 것을 자기 뇌 속에서 통제된 그림으로 잘 표현한다는 느낌을 줍니다. 그의 영상을 보고 뷔욕이 괜히 데려다가 본인 뮤직비디오를 찍게한건 아니라는 생각이 듭니다.

 원안을 미셸 공드리 감독이 제공하긴 했지만 이를 훌륭하게 담아낸 각본가 찰리 카우프만도 칭찬할만 합니다. 워낙 '어댑테이션'이나 '존말코비치 되기'에서 좋은 시나리오로 인정받은 작가입니다. 어찌되었건 미셸 공드리감독의 모국어는 프랑스어기 때문에, 영어로 된 영화를 이렇게 만들어낸데에는 그의 시나리오가 중요했을겁니다.

 짐 캐리가 '마스크', '에이스 벤츄라'에서 어마어마한 코미디 연기를 선보일때, 우리는 그게 그의 한계인 줄 알았었죠. 사실 엄청 웃겨서 그렇지 생각보다 잘생긴 배우기도 합니다만. 그는 이 한계를 '트루먼쇼'를 통해 박살냅니다. 다들 보셨잖아요? 사실 트루먼 역할이야말로 모든 남자배우들의 로망 중 하나일거에요. 세상 전체가 짜고 한명을 속이는데 그 억울함을 표현해 낼 기회라니. 그런데 트루먼 캐릭터 자체도 그렇고 바로 전작까지는 코미디 위주의 역할을 했었던 짐 캐리여서, 약간은 코미디 기가 남아있었는데, 이터널 선샤인의 그를 보면 눈물부터 납니다. 세상에 전혀 웃기지가 않아요. 이런걸 성공적인 이미지 변신, 죽이는 연기라고 할 수 있겠죠. 극찬하지 않을 수 없는 연기입니다.

 케이트 윈슬릿 또한 타이타닉의 이미지때문에 의외로 손해를 좀 봐왔던 배우였죠. 사실 성격파 배우에 가깝거든요. 아주 예쁜 얼굴도 아니고...어쩌다 타이타닉의 히로인이 되었는지는 모르겠지만 애초에 그럴 사람이 아니었는데, 이터널 선샤인에서 드디어 몸에 맞은 옷을 입은 사람 같습니다. 머리 색 하며, 약간 현실에서 붕 떠있는 듯하면서도 충동적인 캐릭터. 어떻게 보면 연기하기 편한 축에 드는 역할입니다마는 그래도 호연을 폄하하긴 쉽지 않을겁니다.

 어떤 기억은 사람을 지탱해서 살아가게 하기도 하고, 어떤 기억은 사람을 좀먹기도 하지만 어쨌든 우리는 그 모든걸 품고 살아갑니다. 사람이 산다는 것은 어제의 나를 뿌듯해하거나 혹은 어제의 나와 싸우거나 그 중간쯤에 서있는 일이 아닐까 합니다. 기억을 지운다고 그 전의 나로 돌아갈 수는 없는겁니다.

 그리고 우리는 내일 무엇이 일어날지 알 수 없습니다. 영화의 말미에 남자주인공은 여자주인공에게 다시 한번 사랑을 고백하고 여자는 우리가 또 그렇게 되면 어떡하냐, 자신이 없다고 말합니다. 그때 남자주인공의 한마디, 상관 없어요. 되묻는 여자. 상관 없어요? 네, 상관 없어요.

 그렇죠. 내일 무슨 일이 일어나서 미워하게 될지 걱정하는게 그게 다 무슨 소용이랍니까.

한줄평 : 기억을 씻어도 지워지지 않는 사람도 있습디다.

★★★★

 완성되지 못한 사랑은 잘못을 전제로 하게 됩니다. 잘못한 사람이 없다면, 혹은 그 잘못을 참아줄만한 용기가 있다면 우린 지금 다 학부모일겁니다. 건축학개론은 거기에서 출발합니다. 첫사랑은 어디에서 잘못되었던 걸까. 지금은 잘 살고 있을까.

영화의 시작, 첫사랑이었던 서연은 15년전의 남자 승민을 찾아옵니다. 이건 과거에 둘이 했던 사소하지만 중요한 약속의 내용이기도 하죠. 건축을 전공하는 승민에게 서연은 집짓기를 맡길거라고 했거든요. 여기에 둘의 과거가 오버랩됩니다. 

놀랍게도 서연-한가인은 과거에 수지였고, 승민-엄태웅은 과거에 이제훈이었죠. (이제훈에게 어떤 일이 있었던겁니까..) 이게 중요한건 아니지만. 여하간 과거에 그들은 아주 순수했으며, 서로가 첫사랑이었습니다. 하지만 어떤 사건을 통해 둘의 사이는 틀어지게 됩니다. 정리하자면 이게 다에요. 우리에게 분명 있었던 일입니다.

 다만 이 영화는 감독이 말했듯이 남자들에겐 반성문입니다. 현재시점, 엄태웅의 연인인 고준희는 엄태웅이 본인의 첫사랑을 '썅년'으로 묘사했다고 이야기합니다. 썅년이라고 불렀던 사실 자체를 반성이 필요하다는게 아니고, 왜 서연을 썅년으로 만들 필요가 있었냐는거죠. 서연이 썅년이여야만 본인의 행동이 이해가 되니까. 사실 승민의 행동은 진상을 알게 되었을때 본인이 입게 될 상처를 회피하는 일에 불과합니다. 상처받기 싫어서, 첫사랑을 떠나고 떠나보내고, 썅년으로 만드는거죠 머릿속에서. 그리고 이 사실들을 앞에다가 늘어놓았을때, 그걸 바라보는 관객들은 서연을 썅년으로 생각합니까? 그건 아니죠. 그렇기에 이 이야기가 반성문이 되는 거죠. 남자 아이들은 스무살에 얼마나 설익었는지, 그래서 얼마나 설익은 행동을 하게 되는지. 

 원래 남자아이들이 전두엽의 발달이 늦어서 상황 판단이나 대처가 여자아이들에 비해 많이 늦는다고 하더라구요. 게다가 사랑에 대한 경험이 없었다면, 백프로지요. 제대로 행동할 리가 없습니다. 앞으로도 계속 리뷰에다 주장할런지 모르겠지만 연애는 좀 많이 해봐야 됩니다. 제대로 된 연애라는건 많은 경험에서 나와요. 좀 이야기가 새긴 했지만 본론으로 돌아가서. 첫 씬에서 서연을 반기지 않고 오히려 모른척하는 승민의 모습도 그 맥락에서 이해해야 할 겁니다. 사실 엄태웅은 전작 '시라노 연애 조작단'에서도 비슷한 과거가 있는 인물로 나오죠. 본인이 잘못했지만 상대방의 잘못이라고 굳게 믿어야 하는, 그런식으로 죄책감을 덜어내는. 감독들은 엄태웅의 얼굴에서 나이를 먹어도 철들지 않는 유년기의 남자의 습성을 찾아낸듯 합니다. 

 이야기는, 플롯은 좀 나뉘어 있지만, 사실 단순한 두개의 흐름이지요. 만남->헤어짐->다시 만남->다시 헤어짐의 구조에요. 하지만 관객들은 왜 건축학개론을 오래 기억에 남는 영화라고 이야기 할까요? 세상에, 모르셨구나. 원래 사람들은 만나고 헤어졌다 다시 만나고 헤어지거든요. 이건 복잡하게 얘기할 필요가 없어요. 세세하게 이야기 해야 합니다. 사랑을 주제로 한 이야기는 복잡할 수가 없습니다. 복잡해서도 안되구요. 그 본질이 만남과 헤어짐에 있고 모든 감정들이 거기에 종속되거든요. 건축학개론이 사랑받는 지점이 있다면 그 세세함일겁니다.

 배우들 이야기를 해볼게요. 사실 저는 드림하이를 보면서 정말 예쁜 수지가 연기는 안했으면 했습니다. 드라마 연기의 한계라던가 감독 지도의 문제가 있었을진 모르겠지만 그래도 보면서 하, 저건 아니지 싶은 순간이 한 둘이 아니었어요. 게다가 건축학개론에선 주연이라는 얘기를 듣고 이 영화를 볼지 많이 망설일 정도였습니다. 그런데 사실 연기할 거리가 많은 역할이 아니어서, 그리고 자연스럽게 하는 편이 훨씬 중요한 역할이어서 오히려 그 예쁜 외모덕을 많이 봤어요. 원래 추억은 좀 미화되야 제맛이거든요. 이래서 추억에 관한 이야기를 할때 예쁜 배우가 중요합니다. 

 이제훈의 연기는 칭찬해야겠지요. 좀 뻔하고 클리셰가 많은 캐릭터라는게 못해도 티가 안난다는 장점 동시에 잘해봐야 티도 안난다는 단점이 있는 것인데 이제훈은 잘하는 티가 날 정도였어요. 원래 눈이 좋은 배우라는건 전작 '파수꾼'에서 알고 있었지만, '고지전'에서는 너무 눈에 의존하지 않나 하는 생각이 들었는데, 이 영화에서는 본격적으로 발성도 쓰고 합니다. 배우로서 어려운 지점일텐데 잘 잡아냈어요.

 엄태웅은 그냥 우리가 잘한다고 생각하는 엄태웅입니다. 막 소리 지르면서 '엄포스'소리 안들어도 이제 어떻게 해야 잘하는 배우인지 아는 것 같아요. 예능에서 그렇게 순한 캐릭터가 연기 저렇게 해내는 것도 재밌죠. 이제훈하고 본질적으로 같지만(같은 사람이지만) 세상에 의해 변한 느낌을 잘 보여줘요. 책이 좋아서기도 하겠지만.

 사실 한가인 연기에 대해서 코멘트들이 분분한데, 저는 잘했다에 한표 던집니다. 원래 외모가 특출난 배우들이 똑같은 연기를 해도 더 손해보는 지점이 있어요. 세상에, 인형같으니까. 인형에 현실성이 없고, 영화 연기의 중요한 덕목중의 하나가 리얼리티인데 좋아보이기 힘들죠. 아 물론 저도 한가인이 욕할때는 좀 오그라들었습니다.

 주연 네명 외에 언급해야 할 배우가 있다면 '납뜩이' 역할의 조정석입니다. 뮤지컬계에서는 이미 스타급이었죠. 깎아 내리고자 하는 건 아니지만 캐릭터성이 강한 연기라 더 잘하게 보일 수 밖에 없습니다. 작품에선 좋았지만 아직 속단할 배우는 아닌 듯 하네요. 최근 촬영하고 있는 드라마 '더킹 투 하츠'에서 연기가 꽤 괜찮은 것 같으니 주목해서 봐야할 것 같습니다.

 이용주 감독은 '봉테일' 봉준호 감독의 연출부 출신입니다. 봉준호 감독은 이 시나리오를 영화로 만드는데에 반대했다고 하던데, 음... 영화는 어찌되었던 잘 되었습니다. 사실 이용주감독의 데뷔작 '불신지옥'은 현장에서 '책'을 그렇게 잘 썼다고 소문이 자자했던 작품입니다(영화계에서는 시나리오를 주로 책이라고 부릅디다). 연출은 그에 좀 못미친다는 평가가 많았는데 역시 직접 쓰고 찍은 건축학개론은 좋은 평을 듣고 있습니다.

 생각보다는 영화내에 추억팔이라고 불리우는 행위들이 좀 적습니다. 7080 코드를 그려낸 '써니', '말죽거리 잔혹사', '품행 제로'같은 영화들을 보면 추억을 재현하는데에 아이템적 접근이 굉장히 중요하지요. 왜냐하면 영화가 나온 시점과 영화가 그리는 시점 사이에 갭이 좀 크거든요. 아이템을 이야기 하는 것 자체가 현실과 너무 동떨어져 있으니까 아이템에 대한 세부 묘사보단 그냥 아이템을 제공하는 것 만으로도 관객에게 회상 또는 생경함을 주기에 충분하거든요. 하지만 건축학개론이 그리는 15년전은 아직은 그렇게 먼 과거는 아닙니다. 피씨통신을 그냥 제시하는 것 만으로는 큰 회상거리가 못되요. 지금도 메신저 혹은 스마트폰으로 다들 채팅은 하는 걸요. 그러니까 그때의 분위기를 잘 이야기하는게 더 중요하죠. 영화 내내 흐르는 음악 <기억의 습작>이 그런 예구요.

 완성되지 못한 사랑이 실패한 사랑은 아닐겁니다. 서연과 승민은 서로의 기억때문에 앞으로 그 전보다 더 행복한 삶을 살거구요. 우리 삶에 그렇게 서투르지만 몰두했던 순간조차 없다면 어느날 좀 슬프지 않겠어요.

한줄평 : 돌아가지 않아도, 생각하는 것만으로도. 그 이름 첫사랑.

★★★☆

  좋은 영화는 어떤 영화일까요? 이 질문은 사실 좋은 삶은 어떤 삶이냐, 와 동급일만큼 어려운 질문입니다. 우리는 많은 생각을 많은 영화를  통해 바라보게 되지요. 뭐가 좋은 건지 일방적으로 고르는건 인터넷 특유의 '취존'정신에도 위배될 뿐 아니라, 글쓰는 이의 양심에 찔리기도 합니다. 사실 리뷰를 쓴다는 것 자체가 어느 정도 작품에 애정이 있어야 되죠(혹은 분노거나..)그래서 이 영화 리뷰들은, 어디까지나 일방적으로 제가 좋아하는 영화, 내지는 제 주변의 사람들이 좋아하는 영화에요.

  이번에 다룰 영화는 2010년작, 만추 입니다. 사실 이 영화는 원작 영화가 있고, 그 이외에도 먼저 리메이크한 다른 작품들이 있습니다. 많은 비교대상을 가지고 시작하는 영화입니다. 감독, 몇 배는 더 부담스러웠을 수 있습니다. 그럼에도 불구하고 상업 투자를 받아가면서 이 이야기를 또 다시 은막 위로 불러내는 일은, 이야기에 그만한 매력이 있다는 반증이기도 합니다.

 내용은 이렇습니다. 죄를 지어 감옥에 있는 여자가, 우연한 기회에 하루를 감옥 밖에서 보내게 되는데, 그때 만났던 남자와 단 하루지만 잊지 못할 사랑에 빠지는 겁니다. 인생의 빛나는 단 한 순간. 그 순간의 사랑을 기억하며 기약한 장소에 여자는 다시 나오지만, 모종의 사연이 있는 남자는 그 자리에 나오지 못합니다. 여자는 쓸쓸한듯 허탈하지만 역시 이 또한 인생의 한 부분임을 알았기 때문인지, 가볍게 웃습니다. 

 이야기는 간단하지만 힘이 있을 수밖에 없다, 고 저는 말하고 싶네요. 기본적으로 단 하루의 자유라는 것은 얼마나 큰 힘을 가지고 있습니까. 여러분은 만약 삶의 모든 의무를 저버린 채 하루의 자유를 준다면 어떤 일을 할건가요. 사랑하는 사람에게 얼마나 사랑하는지를 고백하거나, 못먹어보았던 음식을 먹거나, 만나지 못했던 사람을 만나게 될겁니다. 말하자면 이 상황은 사람들로 하여금 평소의 루틴에서 벗어나야 한다는 의무감을 심어줍니다. 그런데 그 벗어난 삶의 부분중 가장 아름다울 수 있는건 뭘까요? 역시 사랑이겠지요. 이렇듯 특별하게 보일 수 있는 이야기는 사실 우리 모두의 바람이기도 합니다. 이런 이야기가 힘있는 이야기에요.

 같은 이야기를 다루었던 지난 작품들과는 다르게, 2010년작 만추가 다루는 특별한 지점은 다른 언어, 입니다. 주인공 둘은 영어로 소통할 수 있지만, 이는 둘의 모국어가 아닙니다. 각자의 모국어로는 소통할 수 없지요. 이 상황은 여자주인공인 탕웨이가 시장 한켠에서 본인의 사연에 대해 중국어로 이야기하고, 남자주인공인 현빈이 좋아요, 나쁘군요 이 두가지 대답으로 일관할 수밖에 없는 그 장면에서 현저히 드러납니다. 둘은 다른 언어만큼이나 멀리 떨어져있는 사람이기도 하지만 다른 언어 덕분에 하지 못할뻔한 이야기를 하기도 하고, 서로의 설익은 말보다는 눈빛에 집중하게 되지요.

 이야기에 대해 더 말할 수도 있겠지만, 그건 각자 이야기를 접하시고 느낄 몫이라고 봅니다. 이제 감독과 배우들에 대한 얘기를 해보지요.

 2010년의 만추를 만든 감독 '김태용'은 이미 한국 영화계를 두 번 들었다 놓은 적이 있습니다. 처음은 99년작 여고괴담2, 그 다음은 2006년작 '가족의 탄생'을 통해서였지요. 여고괴담2는 흥행 영화의 속편을 아주 작가주의적 관점에서 촬영했다면, 가족의 탄생은 익숙한 작법으로 독특한 영화를 찍었습니다. 여고괴담2는 퀴어무비인데다가 - 대놓고는 아닐지 몰라도 - 공포영화의 속성을 빌려서 그 나이 또래의 불안에 대한 이야기를 했다면, 가족의 탄생은 시대적 흐름이 바꿔놓은 가족 형태에 대한 영화라고 단순하게 이야기 할수도 있지만 가족내 권력 이동에 대한 아주 핵심적인 보고서라고 볼 수도 있을겁니다. (개인적으로 고두심이 엄태웅과 연인으로 등장하는 장면은 두고두고 잊지 못할겁니다.) 두 영화의 그나마 공통점은 페미니즘을 알게 모르게 이야기하는 정도일겁니다. 그가 만추를 만든 것은 예상할 바는 아니었지만 그렇다고 아주 놀라운 일도 아니에요.

 현빈의 연기는, 아주 내밀하게 우리가 알고있던 현빈과 다르지는 않지만, 그는 충분히 '훈'같습니다. 그건 굉장히 중요한 부분입니다. 배우의 재능보다는 캐스팅한 사람의 능력이 중요한 영역이기도 하지만요. 특히 불륜을 저지르고 있는 중년의 여인과 마주할때 연기가 아주 마음에 듭니다.

 탕웨이는 최고의 캐스팅이었다고 봅니다. 개인적으로 그녀가 너무 아름답다는 점만 빼면 애나 역할에 100% 적합하다고 봐요. 조금 덜 아름답지만 치명적인 매력을 가진 주인공 캐릭터라고 봅니다만, 어찌됐던 탁월한 연기를 보여줍니다. 특히 '왜 이 사람 포크를 썼어요?" 하며 울부짖는 씬은, 아, 환장하게 좋아요.

 잘만든 영화입니다. 영화 칭찬에 인색하지 않은 저이지만, 김태용 감독은 이게 소품이지만 대작이다, 라는 점을 잘 이해한 것으로 보입니다. 좋은 이야기를 망치지 않아서 영화팬으로서 감사하게 생각합니다. 

한줄평 : 간절할수록 더 원한다. 팔다리 묶인 사랑의 처연함

★★★★